Зал пах пылью и старым деревом. Рояль стоял на сцене – чёрный, с облупившимся лаком на ножках, с западающей клавишей «до» второй октавы. Я провела пальцем по крышке. На подушечке осталась серая полоса. Это был мой первый день в интернате номер четырнадцать. Я поставила на крышку рояля рамку. Снимок: мальчик лет восьми на сцене, руки на клавишах, зал пустой – только ряды стульев за его спиной. Чёрно-белый, напечатанный на обычной бумаге, края пожелтели. Я выровняла рамку, чтобы стояла ровно. Много лет я носила этот снимок с собой...