Мое школьное советское лето. Нас с сестрами взрослые вывезли в Анапу. Мама с бабушкой сняли там у местных небольшую приморскую пристройку. Семейно отдыхаем. На территории есть и другие дети – три хозяйских внука, на которых мы смущенно и с интересом периодически поглядываем. Мы хотим с ними дружить. Но девочки мы воспитанные, а хорошие девочки «сами инициативу не проявляют», потому как «это неприлично». И вроде из совсем уж песочного возраста «мальчик, как тебя зовут?» тоже выросли. Боимся, что ребята будут над нами смеяться...

Учительница знакомится с учениками:  - Мальчик, как тебя зовут?  - Федя.  - А кто твой папа?  - Он на мясокомбинате работает, директор!  - Садись, Федя, на первую парту!  - А тебя как? - другого спрашивает.  - Вася.  - А твой папа где?  - На ликеро- водочном, директор!  - Садись и ты тоже на первую парту...