Механик Владимир Кондаков стоял на автовокзале и курил. Смена закончилась, до дома оставалось пятнадцать минут пешком. Январский мороз гнал домой, но Кондаков не торопился. Он посмотрел на темное небо над сопками, и папироса выпала из его пальцев. Прямо над его головой, едва не задевая дымовую трубу обогатительной фабрики «Дальполиметалл», бесшумно плыл шар. Красноватый, размером с половину лунного диска, он казался сделанным из раскаленной нержавеющей стали. «Я подумал, что это какой-то военный снаряд», — вспоминал потом Кондаков...