Таньку за глаза некоторые называли «колбасной королевой». Она торговала колбасой на рынке. Высокая, крупная, так, наверное, и должны выглядеть сибирячки. Она вся была какая–то рубленая, глыба, а не женщина. И то ли угрюмая, то ли отрешенная. Татьяна таскала в свою палатку ящики с колбасами, которые привозил хозяин, Амзан. А тот, пока она работала, довольно считал выручку, отслюнявливал купюру за купюрой и улыбался. — Молодец, Танюха, молодец. Да осторожнее ты, не кантуй, паштет привез, не видишь? Татьяна все видела...

Это была ранняя весна 2003 года. Воздух уже был мягким, с капельной прохладой, но под ногами всё ещё хрустел утрамбованный за зиму снег. В городе чувствовалось какое-то особенное брожение — будто просыпалась не только природа, но и сама жизнь, стремительно меняясь. Главным символом этих перемен были сотовые телефоны. Не те плоские и блестящие, что будут потом, а первые, похожие на кирпичики с маленькими экранчиками и зелёными кнопками. Достать их было делом чести для одних и несбыточной мечтой для других...