Максим идёт по улице, не спеша, будто у него есть всё время мира. Ветер трогает его волосы, и он не поправляет их — ему нравится это ощущение лёгкой небрежности, словно сама жизнь касается его плеча. Он смотрит вокруг внимательным взглядом, в котором есть и усталость, и тихое упрямство, и что-то ещё — почти незаметная надежда. Он не говорит много, но его молчание не пустое. В нём звучат мысли, которые он не привык раздавать другим. Максим чувствует глубже, чем показывает: чужие слова отзываются в нём дольше, чем должны, а случайные взгляды могут остаться с ним на целый день...

Снова жаркий летний день в Москве, сладко пахнет липовым цветом, и ветер собирает на раскаленном асфальте невесомые клубы тополиного пуха. Алина прилетела в Москву ненадолго, сказала — по важным делам. И мы, как когда-то, много лет назад, сидим с ней на открытой веранде возле метро «Красные Ворота». Тогда, давно, здесь была итальянская кафешка — пицца, салат из помидоров с базиликом, крошечные пирожные с ягодами. Сейчас меню практически не изменилось, та же пицца и пирожные, веселые парни за соседним столиком взяли себе графинчик красного домашнего вина...