Статья о том, почему отправка «концепции с описанием» — это профессиональное самоубийство, а защита идеи — ваша главная суперсила. Каждый, кто создает, знает это сакральное чувство. Поздняя ночь, экран монитора — единственный источник света. Вы двигаете элемент на долю миллиметра, меняете оттенок на полтона и, наконец, выдыхаете. Вот он — идеальный баланс. Дизайн, в котором каждая линия, каждый пиксель несет смысл и решает конкретную задачу. В нем — часы исследований, десятки отброшенных вариантов и частичка вашей души...

— Ма, слушай, тут такое дело… В общем, с макетом этим… не надо его. Голос Олега в трубке был каким-то липким, виноватым. Кира Станиславовна замерла с пинцетом в руке. Перед ней на огромном столе, занимавшем полкомнаты, раскинулся их старый двор. Крошечные, пожелтевшие от времени липы из проволоки и пакли. Скамейка, на которой она ждала отца с работы, размером с ноготь. Окошко их квартиры на третьем этаже, где за занавеской из накрахмаленного батиста угадывался силуэт фикуса. Год жизни. Год, втиснутый в квадратный метр фанеры...