В коридоре военкомата стояла обычная для такого места суета. Молодые парни заполняли анкеты, нервничали, переговаривались. Пахло казённой краской и застарелым табачным дымом. У окна сидела пожилая секретарша и методично печатала что-то на старенькой клавиатуре. Дверь распахнулась, и в помещение вошёл человек, от вида которого несколько призывников сразу поморщились. Мужчина лет пятидесяти, в грязной куртке военного образца, со спутанными седыми волосами и заросшим лицом. От него шёл характерный запах немытого тела и дешёвого алкоголя...

Чёрная жирная муха назойливо жужжала и билась об оконное стекло кабинета. Её жужжание раздражало не только Василия, но и капитана, фамилии которого Вася не запомнил. Капитан не первый и, возможно, не последний, кто его допрашивает. Допрашивает, как допрашивают изменников, предателей Родины. Василия уже били и не раз. Синяк под его затёкшим глазом из ярко-бордового уже приобрел синюшный оттенок, болели ребра, болело всё тело, а простреленное плечо под повязкой, которую завязала ещё Ольга, кажется, воспалилось...