В коридоре военкомата стояла обычная для такого места суета. Молодые парни заполняли анкеты, нервничали, переговаривались. Пахло казённой краской и застарелым табачным дымом. У окна сидела пожилая секретарша и методично печатала что-то на старенькой клавиатуре. Дверь распахнулась, и в помещение вошёл человек, от вида которого несколько призывников сразу поморщились. Мужчина лет пятидесяти, в грязной куртке военного образца, со спутанными седыми волосами и заросшим лицом. От него шёл характерный запах немытого тела и дешёвого алкоголя...

Когда в половине двенадцатого ночи раздался резкий звонок в дверь, моё сердце ёкнуло не от неожиданности, а от какого-то первобытного страха. Я, Екатерина Олеговна, переводчик с английского, мать восьмилетней Дарьи, привыкла доверять своей интуиции. И сейчас каждая клеточка моего тела кричала: "Не открывай!" — Мама, кто это? — сонно спросила дочка из своей комнаты. — Спи, солнышко, — ответила я, осторожно подходя к двери. Звонок повторился. Настойчивый, требовательный. Через глазок я видела высокого мужчину в тёмной куртке...