В подъезде пахло устойчивыми вещами: порошком из прошлого века, мокрыми зонтами из настоящего и чужой выпечкой из будущего (клянусь, запахи умеют путешествовать во времени). Я открыла свой почтовый ящик, ожидая стандартный набор «квитанция — реклама — чей-то стих на листке из тетради», а там лежало… одно. Пуговица. Круглая, перламутровая, с четырьмя дырочками, на грани переливалась зелёным. Я взяла её, как берут найденное на дороге слово, и покрутила в пальцах. Чужая. Не из моих вещей. Не из маминых...

Этот конверт лежал поверх рекламных листовок и квитанций, будто кто-то аккуратно подложил его уже после того, как почтальон набил ящик до отказа. Плотный, цвета слоновой кости, без марок и штемпелей. Моё...