Майя листала ленту новостей, не вчитываясь. Совещание через час, правка рукописи до вечера, Машке нужны деньги на курсы. И вдруг – имя. Антонина Сергеевна Волкова. Девяносто два года. Посёлок Берёзовка. Она остановилась. Берёзовка. Это же там она ходила в первый класс. Тридцать восемь лет назад. Целая жизнь. «Ушла из жизни заслуженный учитель, сорок лет отдавшая школе...» – читала Майя и не могла вспомнить лицо. Только что-то синее. Платье? И запах мела. Она закрыла телефон. Потом открыла снова. Похороны в субботу...