Я был старшим в семье ровно на шесть лет и одиннадцать дней — это мама любила уточнять, когда надо было объяснить, почему «Юра должен уступать». В детстве это значило отдавать младшей лучшие карандаши и место у окна. Потом — ноутбук и тишину в комнате перед её экзаменами. Потом — выходные, потому что «Лене на подработку». Список рос вместе с нами, превращаясь из детских «поделись» в взрослые «ты же мужчина». — Юр, забери Лену с репетиции, дождь идёт, — говорила мама по громкой связи. — Ты всё равно на машине...

— Дрянь! Слово повисло в воздухе, как удар хлыста. Анжелика даже не вздрогнула — продолжала гладить белье. Коля забежал в спальню, судорожно держа в руках телефон. — Ну чего кричишь, как резаный? — спросила Анжелика. — А ты не знаешь? Голос мужа звучал странно — хрипло, как будто он простудился. Или плакал. Анжелика наконец повернулась. Коля был бледен, губы сжаты в тонкую линию. — Коль, ты пугаешь меня. Что произошло? Он швырнул телефон на кровать. Экран треснул. — Ничего не произошло. Пока что...