Вечерняя Зона – для вас это вой мутантов и треск и шелест аномалий. Для некоторых это целая симфония. Вот и наш герой, известный в узких кругах как "Маэстро", был одним из таких. Обычный музыкант, отчаянно искавший вдохновения, он однажды забрел в Зону. Не за артефактами, не за хабаром, а за звуками. Говорят, Маэстро притащил с собой в протертый рюкзак старый, видавший виды диктофон и пару микрофонов. Его целью было не просто записать, а "поймать душу" Зоны, переложить ее гулы, стоны, трески и взвизги на язык музыки...

Маэстро — это человек, который умеет превращать хаос в музыку. Но у каждого дирижёра есть предел терпения. Хотите проверить сколько у него этого самого терпения? Держите инструкцию. (Сразу предупреждаю: повторять на репетиции опасно для здоровья и партитуры.) Прийти на репетицию на 7 минут позже — это просто невнимательность. Прийти на 27 минут позже в концертный зал, с кофе, плюшкой и фразой: «А я думал, что мы сегодня в репетиционном...» — это искусство. Маэстро улыбнётся. А в глазах зажжётся огонь… репетиционной дисциплины...