Было восемь вечера. За окном кухни, в маленьком панельном доме её родителей, уже давно стемнело, и редкие фонари во дворе отбрасывали дрожащие жёлтые пятна на мокрый асфальт. Лина мыла посуду, прислушиваясь к тишине в комнате, где её дочь рисовала, а сын собирал конструктор. Родители ушли к соседке, оставив их наедине с этим странным, подвешенным состоянием, в котором Лина жила уже почти полгода после развода. Мысль о том, чтобы снова жить вместе с Денисом, появлялась в голове раз за разом, как заноза...