Я смотрела на дом сквозь дождь. Серые облака нависли над крышей, капли стучали по стеклу такси. Дом выглядел чужим. - Приехали, - водитель обернулся ко мне. Я достала кошелёк и расплатилась. Вышла под дождь, открыла зонт. Чемодан на колёсиках тяжело катился по мокрому асфальту. Я не была здесь много лет. Бабушка звала, но я находила причины отказаться. Командировки, встречи, проекты. А теперь бабушки нет. И я стою под её домом по завещанию. Калитка скрипнула. Я прошла по дорожке к крыльцу. На ступеньках сидела женщина с ребёнком...

Ветер с реки дул какой-то рваный. Он бил веткой старой яблони в стекло веранды. Я стояла у окна и смотрела, как Виталик возится у мангала. Спина у него была крепкая, молодая, куртка натянулась на плечах. Он купил её неделю назад, радовался как ребенок. Крутился перед зеркалом в прихожей, спрашивал: «Ну как, Нин? Не слишком модно для наших болот?» Для «наших». Он так быстро присвоил себе и этот дом, и эти сосны, и вечную сырость от залива, и меня. — Мам, ты слышишь вообще? — Пашка, мой сын, постучал пальцем по столу...