Вагон плацкартного поезда мерно покачивался, выписывая свои бесконечные дуги по просторам вечерней России. За окном, в густеющих сумерках, проплывали силуэты лесов, тёмные пятна полей и редкие огоньки далёких деревень, будто брошенные кем-то в темноту золотые монетки. Воздух в вагоне был густым и многокомпонентным: запах варёных яиц и колбасы, слегка приторное дыхание вагонного чая, пыль с одеял и чистый, но уже ускользающий аромат летнего луга из приоткрытой на вершок форточки. Ольга устроила дочь Веронику у окна, разложив перед ней книжку с картинками...

Я сижу один в кромешной темноте на заснеженном крыльце запертого на замок приполярного аэропорта, луч моего фонаря бессильно тает на расстоянии вытянутой руки. Рановато пришел... - Рискуешь жизнью и здоровьем! Вот, свежие следы, и волчий, и медвежий! - говорит мне подъехавший на мотособаке-снегоходе начальник (а также диспетчер, глава службы безопасности, билетер, кассир, грузчик, мастер подготовки взлетной полосы и смотритель музея) Александр Васильевич Федотов. Это один из самых маленьких в мире аэропортов - в штате воздушной гавани работает только один человек...