Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...

Привет, ценители прекрасного! Сегодня мы поговорим об одном из самых светлых и радостных стихотворений Александра Сергеевича Пушкина — «Зимнее утро». Оно словно глоток свежего морозного воздуха — заряжает бодростью и восхищением перед красотой родной природы. Давайте вместе вчитаемся в каждую строчку и узнаем, как поэту удалось создать такое яркое настроение. Вторая строфа, которая начинается со слов «Вечор, ты помнишь, вьюга злилась...», играет очень важную роль. Она нужна для контраста. Поэт специально рисует мрачную картину вчерашнего вечера, чтобы подчеркнуть великолепие сегодняшнего утра...