Каждую субботу я приезжала к бабушке. Три остановки на маршрутке, потом через двор – мимо детской площадки, мимо гаражей с облупившимися воротами, к хрущёвке с трещинами на фасаде. Первый этаж, вторая дверь слева. Звонок не работал уже лет пять, поэтому я стучала – три раза, как условились. В коридоре пахло хозяйственным мылом. Так было всегда, сколько я себя помнила. Этот запах встречал меня в детстве, когда родители привозили нас с Кириллом на выходные. Встречал в юности, когда я сама стала приезжать...