Мы редко задумываемся о том, что слово может быть не просто носителем смысла, а инструментом управления. В советскую эпоху короткая фраза, отпечатанная на кумаче или произнесённая с трибуны, работала как идеологический код: она не описывала реальность, а формировала её. Лозунг заменял развёрнутую аргументацию, становился ритуалом и задавал единственно верную оптику. Как была устроена эта словесная машина и почему одни формулы выдерживали десятилетия, а другие рассыпа́лись под напором народной иронии?...