«Ты меня вообще не слышишь», — говорит Ирина. «Это ты меня не слышишь», — отвечает Олег. Повод почти смешной: неделю назад договорились вызвать мастера к стиральной машине, и никто так и не позвонил. Ирина помнит, что напоминала дважды. Олег помнит, что предлагал позвонить сам, а услышал в ответ: «Я разберусь». Минут через десять о машине уже никто не вспоминает. Теперь выясняют, кто в этом доме всё тащит на себе и чьи старания никто не замечает. Каждое слово понятно обоим, и всё же разговор уходит всё дальше от задачи, которую надо было просто решить...