Всегда скромна, всегда послушна, Всегда как утро весела, Как жизнь поэта простодушна, Как поцелуй любви мила… Казалось бы, прелестный портрет прелестной девушки… Почему же вдруг автор резко изменит тональность? Глаза, как небо, голубые, Улыбка, локоны льняные, Движенья, голос, лёгкий стан, Всё в Ольге… но любой роман Возьмите и найдёте верно Её портрет: он очень мил, Я прежде сам его любил, Но надоел он мне безмерно. Обратите внимание: «найдёте верно её портрет»; «верно» здесь означает не «наверное», а «совершенно точно»...
Я пишу о людях, чей образ отражен в искусстве. Фактически все люди, с которыми дружил Пушкин, с которыми он общался и так или иначе сталкивался, изучены пушкиноведами, кажется, вдоль и поперек. В каждый период жизни великого поэта на первый план выходили разные люди, которые оказывались рядом с ним. Во время ссылки в Михайловском таковой была, несомненно, семья Осиповых-Вульф. Пушкин и Осиповы-Вульф - тема, многократно описанная в литературе и отображенная в изобразительном искусстве. Особенно она привлекала советских художников...