Сотрудница прочитала, закрыла папку и сказала совершенно спокойно – тем тоном, которым сообщают чём-то совершенно неинтересном, но говорить надо, потому что работа такая. – В нашем районе очередь больше трёхсот человек. Ждать придётся лет пять. Пауза. Я смотрел на чиновницу, она куда-то на документы. Жена сидела рядом и не шевелилась. Пять лет – это значит, что ребёнку, которого мы хотим взять годовалым, уже будет шесть, когда нас позовут. То есть, что первые шаги и слова, первое «мама» и «папа»...