В палате роддома №4 пахло хлоркой, кипяченым молоком и тревогой. Елизавета Петровна Корнилова стояла посреди комнаты как монумент самой себе — в дорогом кашемировом пальто, несмотря на духоту, с идеально уложенной прической и поджатыми губами. Она держала сверток с младенцем на вытянутых руках, словно это была не живая душа, а мешок с чем-то дурно пахнущим. — Ну и что это? — ее голос, холодный и скрипучий, разрезал тишину. Анна, бледная, с темными кругами под глазами после тяжелых двенадцатичасовых родов, сидела на краю высокой больничной койки...

Пролог - Деда, а за нами когда-нибудь прилетят? - Когда-нибудь прилетят… - А это будут хорошие люди или как эти, которые за нами охотятся? - Не знаю… Все люди разные: есть хорошие, есть плохие. Смотреть надо. - Деда, а долго смотреть надо, чтоб понять? - Бывает и пяти минут достаточно, а может и жизни не хватить. - Как всё сложно, оказывается. - Ничего, ты справишься. Когда за нами прилетят, ты будешь готова… Ведь когда-нибудь они все-таки прилетят… * * * Саша родилась на космической станции «Ласточка»,...