Семён Ковальчук услышал тост. Переговорная у них была одна на четвёртый этаж – узкая комната с длинным столом, куда обычно набивалось человек пятнадцать и дышали друг другу в затылок. Сегодня народу пришло меньше. Олег Николаевич сказал накрыть к трём, и к трём всё стояло: нарезанная колбаса, сыр, хлеб, стаканчики с чаем и лимон аккуратными полукружьями. Семён двигал стулья, потому что кто-то должен был, а больше некому. Ему исполнилось сорок два. Не круглая дата, но в их отделе техконтроля железнодорожных контейнеров было принято отмечать дни рождения всех, кто проработал дольше полугода...