Мы с Мишкой стояли на крыльце, и мороз тут же вцепился в щёки, будто хотел показать: здесь вам больше не рады. В руках у меня была сумка — не дорожная, не для отпуска, а та самая, с которой я бегала в поликлинику, когда Мишка только родился. В неё я успела кинуть самое нужное: его тёплую кофту, памперсы, бутылочку, свои документы. Всё остальное осталось там, за дверью, — в доме, который мы строили своими руками. Свекровь захлопнула дверь резко, без паузы, будто боялась передумать. Щёлкнул замок, и этот звук прозвучал как приговор...

15 февраля 1985 года две девушки застряли на безлюдной лесной дороге в лютый 35-градусный мороз. Ветер беспощадно резал лицо, видимость упала почти до нуля, а до ближайшего посёлка оставалось сорок километров пути. Катя и Маша целый час брели по глубоким сугробам, теряя последние силы и надежду на спасение. Наконец, сквозь снежную пелену они разглядели силуэт небольшой избушки и отчаянно забарабанили в дверь. Девушки уже замерзали насмерть, когда им открыл высокий бородатый мужчина по имени Григорий Рыжков, местный банщик...