Что остается от человека, когда из него вынимают душу и на ее место помещают кусок металла? Не аллегорический, а самый что ни на есть настоящий, тяжелый, холодный свинец, неспособный чувствовать боль? Этот, казалось бы, сюрреалистичный, почти гоголевский вопрос становится шокирующе буквальным в фильме Вадима Абдарашитова «Плюмбум, или опасная игра» (1986). Картина, вышедшая на излете «застоя» и доставшаяся зрителю уже в 1987-м, в первые, еще неопознанные месяцы перестройки, была подобна трещине в фундаменте монументального здания советской мифологии...

Во время сеанса в киноклубе поначалу срабатывает стереотип ожидания привычного. К.Шахназарову принесли популярность музыкальные фильмы «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх». Отсюда неизбежный шлейф зрительских ассоциаций: узнав, что картина «Курьер» рассказывает о молодежи, многие участники киноклуба настроились на волну популярных мелодий и легких комедийных ситуаций. Но фильм иной. И здесь, как в самой жизни, комедийного оказалось не больше, чем драматического и печального. А музыки ровно столько, сколько в суете повседневности...