Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Все части повести здесь Ночью, лежа в большой комнате – Вика выбрала для себя ту, что поменьше, дальнюю, за закрытой дверью – она смотрела в незашторенное еще окно, поглаживала прижавшегося к ее боку Арни и слушала шум машин. Все это было так для нее непривычно. В поселке тишина, а тут город живет, пульсирует, и эта жизнь чувствуется. На следующий день она разбиралась с вещами – Вика ушла на учебу, а Лиля с удовольствием принялась разбирать коробки и узлы, раскладывать все по местам. Увлеклась настолько, что даже пропустила обед и опомнилась тогда, когда сестра вечером вернулась с учебы...