Для описания серьёзного чувства обычно используют слова: любовь, страсть, верность, навеки, судьба, страдание… Но бывают такие истории отношений, поведать истинный смысл которых возможно исключительно спокойным тоном, без надрыва и спецэффектов. Участники этих историй понимают, что любовь не ожидают, ее отдают. Опять «любовь»! Впрочем, всё - больше никаких слов из запрещенного списка. Джером Клапка Джером в рассказе «Дух маркизы Эплфорд» их не использует вовсе. Более того, поведать читателям историю отношений героев он поручает простому парню, официанту Генри, человеку прямому и работящему...