«Красная роза стала символом любви не по древнему обычаю, а благодаря долгой истории, книгам о языке цветов, театральной моде и рекламе. Как букет превратился из красивого подарка в проверку воспитания и чувств?» Мужчина приходит на первое свидание без цветов. Вечер ещё не начался, а его уже мысленно записали в невнимательные и скупые. Другой приносит огромный букет. Теперь возникают новые вопросы: почему именно эти цветы, не слишком ли дорого, не куплены ли они по дороге в ближайшем салоне. Так работает современный цветочный ритуал...