Откуда вы знаете, как правильно любить? Может быть, обучение любви происходит в те моменты, когда вы сидите перед экраном с широко раскрытыми глазами. Вы наблюдаете за тем, как целуются актеры под романтичную музыку. Перед вами красивые, ухоженные люди – и вас переполняют яркие образы любви… И эти герои «объясняют» вам как правильно любить. Их ласковые слова, высокие голоса, белозубые улыбки, безрассудные поступки обучают вас искусству «правильной» любви. Если вы не смотрите мелодрамы, возможно,...

Любовь — это не алгоритм с чёткими шагами, который можно скачать из интернета. Это спонтанный джаз, где фальшивые ноты иногда звучат искреннее идеальных аккордов. Но мы упорно пытаемся загнать её в рамки: «сначала свидания, потом брак, потом дети», забывая, что настоящая близость рождается в нарушении шаблонов, а не в их соблюдении. Психологи бьют тревогу: 90% пар годами живут в режиме «автопилота», где «я люблю тебя» произносится как пароль, а не как признание. Мы научились имитировать заботу через подарки-галочки и даты в календаре, но разучились чувствовать пульс друг друга...