Это началось не с крика, не с хлопнувшей двери и не с найденного в кармане пиджака чужого парфюма. Это началось с квитанции. Обыкновенного листка бумаги, сложенного вчетверо, который выпал из старой книги, которую она не должна была брать в руки. Я стоял на стуле, вытирая пыль с верхней полки своего стеллажа, где хранились мои дорогие сердцу мелочи – сборники по истории, модели кораблей, которые я когда-то клеил с отцом. Марина сидела в кресле у окна, уткнувшись в телефон, и вдруг попросила: «Сереж, подай, пожалуйста, тот томик Пастернака...

– Семен Маркович не имел права нас так бросать! Тридцать лет руководил заводом, всех знал по имени-отчеству, а потом – бац! – и на пенсию! – возмущенно говорила полная женщина в очках, нервно помешивая чай в граненом стакане. – А этот новый директор, Андрей Павлович, строит из себя непонятно кого! Ремонт затеял, компьютеры новые закупил, персонал перетряхивает... – Да ладно тебе, Людмила Ивановна, – отмахнулся худощавый мужчина в потертом пиджаке. – Завод на ладан дышал, все мы это знали. А новый руководитель хоть что-то делает...