Если ты не можешь принять все стороны партнёра — тёмные и светлые, грязные и сияющие, уязвимые, неловкие, бесконтрольные, — ты не любишь. Ты выбираешь. А любовь — это не выбор между частями. Это объятие целого. Когда ты принимаешь только удобное — ты получаешь не человека, а маску. Фасад. Витрину из «всё хорошо» и «я стараюсь быть лучшим для тебя». Но внутри этой витрины — неживое. Там нет дыхания. Нет электричества. Нет правды. Так рождается поверхностный союз: два тела рядом, две души в одиночестве. Потому что каждый боится быть собой до конца. Ты не хочешь видеть, как она ревнует? Она будет делать вид, что не чувствует...