Я думал, что уже всё понял. Что знаю женщин, чувства, любовь, знаю себя. Думал, что уже ничто не удивит, не ранит, не выведет из равновесия. Что пережито, пройдено, отброшено. Но потом появилась ты. Ты не ворвалась в мою жизнь с фейерверками, не стала музой, как в дешёвом романе. Ты пришла тихо. Почти незаметно. И это было самое опасное. Потому что настоящее всегда проникает тихо. А потом уже не отпускает. Ты не стала моей очередной историей. Ты стала моим испытанием. Я пытался быть сильным. Привычно...

Любовь, говорят, — это боль. И кто-то это утверждает со слезами в глазах, а кто-то с яркой иронией, почти что шутя. Но для многих, увы, это действительно правда. Эта идея давно встроена в общественное сознание — если любовь, значит, боль. Мы привыкли воспринимать страдания как неотъемлемую часть любых отношений, как доказательство того, что «вот оно, настоящее чувство», как своего рода индикатор подлинности. Порой кажется, что мы не знаем другого пути, кроме как через страдание. И не потому что это...