Мы все хотим любви без боли. Без недосказанностей, без разочарований, без слёз в подушку. Мы мечтаем о тепле, где не надо защищаться, о человеке, который понимает с полуслова, о близости, где не страшно быть собой. И каждый раз, когда сталкиваемся с болью — нам кажется, что это “не любовь”. Что если болит — значит, ошиблись. Что если больно — значит, не то. А на самом деле… боль — это не враг любви. Она её часть. Двух историй, двух детств, двух систем защиты, двух людей, у каждого из которых — свои раны...

Я думал, что уже всё понял. Что знаю женщин, чувства, любовь, знаю себя. Думал, что уже ничто не удивит, не ранит, не выведет из равновесия. Что пережито, пройдено, отброшено. Но потом появилась ты. Ты не ворвалась в мою жизнь с фейерверками, не стала музой, как в дешёвом романе. Ты пришла тихо. Почти незаметно. И это было самое опасное. Потому что настоящее всегда проникает тихо. А потом уже не отпускает. Ты не стала моей очередной историей. Ты стала моим испытанием. Я пытался быть сильным. Привычно...