- А встаньте-ка на моё место и проведите хотя бы один урок! - сказала учительница озлобленной маме своего ученика. А злая она была, потому что очень недовольна, что педагог никак не может найти подход к ее ребенку. Это было уже давненько, на заре моего педагогического пути. Много лет назад, когда по-другому относились к нашему образованию родители, дети, учителя, директора школ. Были совсем другие нравы, о которых я вам сейчас расскажу. Коллега пришла ко мне в класс взволнованная и сказала, что одна мама придёт к ней на урок...

Моя мама начинала свою карьеру с профессии учителя. Она целых десять лет отдала детям, которые остались без родителей, работая в коррекционной школе. Она всегда старалась быть для них авторитетом, дисциплина была на высоте. Помню ее красные туфли и указку. Как она в шесть утра стояла перед зеркалом, и наводила макияж. Собирала свои наработки к уроку дома. Мама преподавала математику. Это планы, собрания, открытые уроки. Для ее класса мы вместе выбирали цветы. Она брала меня на работу уже вечером, когда дети ложились спать, потому что подрабатывала воспитателем...