В субботу Виктор снова собирал рыбацкий ящик. Складывал термос, складной стульчик, какие-то свёртки в газете. Людмила стояла в дверях кухни и смотрела, как он затягивает ремни. — Опять на всю ночь? — спросила она. — Клёв утренний, — ответил Виктор, не поднимая головы. — К обеду буду. За тридцать лет он ни разу не принёс домой ни одной рыбы. Людмила давно перестала спрашивать про улов. Но в этот раз она заметила, как он бережно положил в ящик свёрток — и это была не снасть. Что-то плоское, завёрнутое в бумагу...