Живопись Юйтао Лю — это мир, где краски не спорят с формой, а линия дышит через границу силуэта. Он работает в жанре «цветы и птицы», но воспринимает этот жанр не как декоративный мотив, а как способ вслушаться в форму — в изгиб стебля, в разветвление листвы, в движение крыльев у самой тишины. В его работах густой минеральный цвет сочетается с прозрачной, промытой тушью — как будто один слой хочет быть плотным, а другой настаивает на разреженности. Фон часто уходит в мягкую текстуру, где камень становится дымом, а вода — запоздалым светом...