Он проснулся от кашля. Лежал минут пять, не открывая глаз. Прокашлялся. Открыл глаза. Он встал и, подойдя к окну, раздвинул шторы. За окном лил дождь, было пасмурно, и в комнате светлее не стало. Он устал. Устал сильно, хотя еще даже ничего не сделал. Он отправился на кухню, открыл холодильник, нашел среди пустых тарелок и грязных контейнеров сваренную еще вчера утром кашу. Понюхал. Сел за стол. Начал есть прямо из кастрюли. Пришел кот. Он насыпал коту в его миску сухого корма и вернулся к еде. Поел...

В третий раз он затопил мне кухню в воскресенье. А в понедельник вызвал полицию и заявил, что это я заливаю его снизу. Именно тогда я поняла, что у человека не трубы текут. У него реальность протекает. Первый раз всё было почти по-домашнему. Даже обидно вспоминать. Я пришла с работы, сняла куртку, прошла на кухню и увидела, как с потолка на стол капает вода. Не льёт стеной, не бьёт фонтаном. Капает. Редко. С достоинством. Как будто квартира сверху решила не устраивать сцен, а просто методично сводить меня с ума...