Галина Петровна привыкла всё записывать. Не потому, что память подводила. Просто она сорок лет проработала бухгалтером и считала, что у любой цифры должно быть объяснение. В свои шестьдесят восемь она носила короткую стрижку, яркие оправы и никогда не выходила во двор «как попало». Даже за хлебом надевала особое платье «на выход». Внуку Кириллу было пятнадцать. Высокий, худощавый, с взъерошенной чёлкой. Учился он неровно: по литературе мог получить пятёрку, а перед контрольной по алгебре вдруг сообщить, что «математика вообще не определяет человека»...