Я до сих пор не знаю её имени, но она изменила весь тот тяжёлый год моей жизни. Иногда я думаю: что было бы, сядь я тогда в другой вагон. Ехала я через Польшу и совсем не как счастливый турист. Уезжала от развода и, если честно, от самой себя. Внутри было пусто и черно, разговаривать не хотелось ни с кем, смотреть ни на кого не хотелось. Забилась в угол купе, отвернулась к окну и мечтала только об одном: чтобы меня никто не трогал до самого конца пути. Напротив села пожилая полька. Маленькая, сухонькая, в тёмном платке, с потёртой дорожной сумкой на коленях...