Николай Петрович лежал на старом, продавленном диване в гостиной, укрытый поношенным клетчатым пледом. Глаза его были плотно закрыты, дыхание — ровным и глубоким, как у человека, погруженного в безмятежный сон. Но это была лишь маска, тщательно вылепленная годами самоконтроля. Под морщинистыми веками зрачки беспокойно двигались, а сердце в груди стучало гулко и больно, словно старый молот по наковальне. Он не спал. Он слушал. В квартире, пропитанной запахами его одинокой старости — пыльных книг,...

Почему-то под утро спится особенно сладко. Вечером крутишься, вертишься, маешься, место себе не находишь.  Ночью просыпаешься часто. Как только рассвет, глаза открыть нет сил. Что такое? Утро 7:43 - Медсестра включает свет и открывает жалюзи. Букет на столе продолжает меня радовать.  Гвоздики стоят, как искусственные. Хризантемы уставшие. Видно, что увядать начали не вчера.  Шарики опускаются всё ниже. Завтра, наверное, придётся их хлопнуть. Медсестра помогает мне одеться и я остаюсь дремать ещё часок на кровати...