Начало Часть 2. Папка без номера Один в архиве — другое дело. С Максом здесь было тепло и немного смешно: он комментировал, я отвечал, пыль летала между шутками и чиханьем, и комната была просто кладовкой. Без Макса она стала — не страшной, нет. Но другой. Плотнее. Интимнее. Как чужой кабинет, в который ты зашёл, когда хозяина нет. Всё на месте, ничего не трогали, но тебе здесь не место. И ты это чувствуешь. Лампочка гудела — тихо, на одной ноте, так ровно, что через минуту переставала быть звуком и становилась частью тишины...

— Сто тридцать семь. Я пересчитал дважды. Незнакомый мужчина поставил на прилавок коробку из-под зимних ботинок, перетянутую крест-накрест коричневым скотчем, и не убрал с неё ладонь. Елена Викторовна как раз задвигала в витрину последний поддон с ватрушками. До закрытия оставалось двадцать минут, за окном пекарни моросило, стекло изнутри запотело от печного жара, и по нему медленно сползали кривые дорожки. — Вы, наверное, ошиблись, — сказала она, вытирая руки о фартук. — Мы тут только хлебом торгуем...