Представьте на мгновение, что все роли в кино уже сыграны. Все сюжеты — вариации давно известных тем, все характеры — эхо когда-то созданных архетипов. Зритель, погруженный в этот бесконечный поток образов, живет в состоянии перманентного дежавю, а кинокритик — в мучительных поисках утраченного оригинала. Это ощущение — не просто профессиональная деформация, но симптоматичного культурного явления: исчерпанности мифов и их вечного, порой неуклюжего, перерождения. В этом хаосе кинематографического...