Представьте себе мгновение абсолютной тишины посреди шумного города. За окном — непроглядная темень и холод пустых улиц, а внутри, залитого резким электрическим светом кафе, застыли три фигуры. Они рядом, но порознь. Они смотрят, но не видят друг друга. Эта сцена, знакомая каждому еще до того, как он впервые увидел фильм, называется «Полуночники» (или «Ночные ястребы»). Картина Эдварда Хоппера, написанная в 1942 году, давно покинула пределы музейной тишины и превратилась в универсальный код, в визуальный пароль, позволяющий кинематографу говорить на языке тотального одиночества...