Линда никогда не любила дождь. Не за мокрые волосы или промокшие туфли, а за тот липкий, въедливый запах, который он приносил, — запах старой извести и мокрой штукатурки, смешанный с чем-то сладковатым и нездоровым. Этот запах преследовал её с детства, становясь невыносимо отчётливым каждый раз, когда тяжёлые серые тучи затягивали небо над её родным пригородом. Она работала архитектором-реставратором, и её специализацией была неоготика. Она могла часами рассказывать о нервюрах сводов или особенностях кладки викторианских особняков...