Она держала конверт двумя руками, как держат что-то хрупкое. Письмо пришло от сына — с далёкой стройки, из другого города. Но прочитать его сама она не могла. Не умела. Пришлось идти к писарю. В дореволюционной России это была обычная история. По переписи 1897 года, грамотными в стране были лишь около 21% населения. В деревнях — ещё меньше. Письмо, пришедшее в семью, нередко становилось событием не личным, а почти общественным: его нужно было кому-то отнести, попросить прочитать, а потом ещё и объяснить...