Мой день в центре оздоровления часто начинается с одного и того же вопроса. Пациент садится напротив, трёт виски или жалуется на шум в ушах. И говорит: «Доктор, у меня голова как вата, память стала хуже, шум в ушах мешает спать. Невролог выписал винпоцетин. Но я ничего о нём не знаю. Что это вообще за препарат?» Я смотрю в глаза человеку, который уже устал от «тумана» в голове, но не хочет лечить его наугад. И я понимаю его сомнения. Сегодня я расскажу, что такое винпоцетин простыми словами. От чего он помогает...

Коробка стояла на кухонном столе, между сахарницей и хлебницей. Обычная коробка из‑под зимних ботинок, потёртая по углам. Крышка чуть сдвинута, из щели торчал край блистера. Зинаида Петровна встретила меня в прихожей. Опрятная, в вязаной кофте, волосы собраны. Ей 74, и выглядела она бодро для своего возраста. Вызов был по поводу давления: второй день болела голова, таблетка не помогла. Я измерил давление. Цифры оказались высокими, но не критичными. Стал расспрашивать: что принимает, как давно, кто назначил...