Лето в пионерлагере – это особая, замкнутая вселенная, где время течет по своим законам: от подъема под горн до вечерней «свечки», от линейки до отбоя. И в этом микрокосмосе строгих правил, коллективных песен у костра и обязательных красных галстуков расцветает самое хрупкое и огненное чувство – подростковая любовь. Любовь, которая кажется вечной, пока длится смена, и которая навсегда остается в памяти как символ того жаркого лета под знаменем пионерии. Это чувство рождается стремительно, как внезапный летний ливень...