Хозяин загородного дома прошел сегодня утром по лестнице на второй этаж и поморщился. Третья ступень снизу скрипит так пронзительно, что просыпается жена в спальне на втором этаже. Лестница новая, поставлена два года назад, заказана у известной мастерской, отделана дубом. Через четыре месяца после установки появился еле слышный скрип на двух ступенях. Через год скрипели уже пять ступеней. Через два года вся конструкция превратилась в звучащий инструмент, и подняться наверх тихо невозможно. Хозяин...