Коробка упала, когда Женя потянула с антресолей материн зимний платок. Жестяная, советская ещё, с выцветшим рисунком конфет, из-под «Птичьего молока» 1973 года. Упала, ударилась об угол комода, и из неё веером вылетели фотографии. Декабрь девяносто пятого. Мать в районной больнице с сердечным приступом. Женя собирала вещи для передачи, халат, зубную щётку, Тамарины очки для чтения, которые та оставила на тумбочке. Задание было простое. Да вот только коробка. Женя подняла карточку с полу. Чёрно-белая, с загнутыми уголками...