Девушка стояла в кабинете терапевта, нетерпеливо перекатываясь с носков на пятки, в ожидании заветного шлепка печати на медицинском сертификате. Доктор сделал заключительные пометки в бумагах и убрал печать в стол, не использовав ее по назначению. – Лия, показатели всех компонентов крови в ваших анализах крайне низкие. Мне не стоит делать подобные выводы преждевременно, но я обязан предупредить, чтобы вы понимали всю серьезность ситуации: очень высока вероятность того, что у вас лейкемия...– пристально удерживая девушку в равновесии своим взглядом, произнес доктор...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...