Лена любила утро за его предсказуемость: чайник щелкнет ровно трижды, пока она проверит уведомления банка, в роботе-пылесосе высветится аккуратное «Готов к уборке», а Миша — их двухлетний сын — поиграет десять минут деревянным ксилофоном, прежде чем потребует кашу. История их маленького порядка укладывалась в таблицу: ипотека на двадцать лет, первый взнос из ее накоплений, ежемесячный платеж, который она заранее округляла вверх, чтобы дышалось свободнее. Игорь относился к этим цифрам с тем же смирением, с каким сдавал сезонные отчеты на работе: «Главное, чтобы в минус не уходить»...

Леночка ждала гостей. Вся воздушная, легкая, она порхала по кухне, а следом за ней летели ее пушистые белые волосы. Ее пухленькие пальчики с розовыми коготками ловко управлялись с вилками и ножами. Мечты Леночки Леночка мурлыкала свою любимую песенку – «…и тигры у ног моих сели…». Маленькая кухонька подчинялась ей беспрекословно и уже была заставлена салатами, тарелками с бутербродами и наполнялась вкусным запахом пирога, еще не вынутого из духовки. Паша выбежал в соседний магазинчик «докупить» - а вдруг не хватит...